暇思集

你有沒有感受到，生命並不好過，而你希望你不在那個環境中？你覺得生命是痛苦的，工作不好，生命不好，所有事都不對勁？以下的故事，可能令你改變對生命的看法：

我和一位朋友傾談，他說雖然有兩份工作，而每月的收入僅僅稍逾一千元，但他已很高興了，我很奇怪他還可以那麼開心，因為他的收入微薄，要節衣縮食才可以供養他年邁的父母，他的岳父母，太太，兩個女兒，還有一般家庭的各項開支，他解釋說，是因為一次在數年前他在印度目睹的事件。

當時他因為一次重大的挫折、心情低落，所以到印度散心，他說他親眼看到一個印度婦人用割肉刀將她的兒子的右手切下了。那婦人無助的眼神，那四歲的稚童痛苦的呻吟，至今仍令他難以釋懷。

你可能會問：為什麼那母親要這樣做?是否她的孩子太頑皮，或是他的手受到感染?都不是，原來只是為了行乞！那絕望母親特意把孩子弄成傷殘，使他可以在街上行乞，我的朋友嚇呆了，他把他吃到一半的麵包放下，隨即有五六個小孩湧至，爭著這片佈滿沙石的麵包，就如面對飢餓時的自然反應。

他對這情景很吃驚，他著他的導遊開車把他送到最近的麵包店，他去到其中兩家，把它們所的麵包都買下來，麵包店的老闆很愕然，不過還是願意把所有都賣給他。他花了不足一百元，就買到約四百塊麵包(即每塊少於25仙)，又用了一百元買一些日用品。於是，他坐在一部載滿麵包的貨車往街上去，當他分發麵包和日用品給那些大部份是傷殘的兒童時，他們都報以歡喜和鞠躬，就是這樣，他在生命中第一次想到人們怎麼可以為一片價值不足25仙的麵包而放棄自己的尊嚴。

他開始對自己說他是多麼的幸運 ─ 他有個完整的身軀，有一份工作，有個家庭，有機會抱怨食品的好與壞，有機會穿衣服，有機會擁有很多這些人沒有的東西。現在，我開始想到，和感受到我的生命是否真的那麼差？也許…我就覺得不是那麼差，你呢？

或者下一次你覺得自己的生命很差的時候，想想那個因為行乞失去了一隻手的小孩吧！

『滿足感』不是來自滿足於你想要的，而是了解到你所擁有的是那麼多。當快樂之門關上時，另一道門就會打開，但很多時我們只盯著已關的門而沒有看到已為我們打開的那道門。的確，我們要到失去時才知到我們擁有，但我們亦要等到東西來臨時才知道我們沒有它們。對人付出所有的愛並不能確保他們同樣愛你！

不要期望愛人會有回報；只管讓愛在他們的心中成長，但如果沒有成長，那便滿足於愛已在你心中成長。一分鐘便可以摧毀一個人，一小時便可以喜歡一個人，一天便可以愛一個人，但要一生人的時間才可以忘記一個人。不要只看外表，因為它會欺騙你;不要只看財富，因為它會褪色。找一個能令你微笑的人，因為一個微笑就可以令你心情變好，找一個可以令你會心微笑的人。有時候，你對一個人的掛念，足以令你從夢想中抓他們出來，擁抱他們！追尋你的夢想，去你想去的地方，做一個你想做的人，因為你只活一次，亦只得一次機會去做所你想做的事。祝你有足夠的快樂令你甜蜜，足夠的嘗試令你堅強，足夠的傷感令你有血有肉，足夠的希望令你快樂。

常常從別人的角度去想，如這角度令你受到傷害，它一樣在傷害對方。最快樂的人不一定擁有最好的東西，他們只是把握和珍惜所有他們得到的東西。那些會哭、會受傷害、曾經尋覓、曾經嘗試的人是快樂的，因為他們珍惜那些曾經擦過他們生命的人的重要性。愛由一個微笑開始，經過擁吻而成長，以一滴眼淚結朿，最美好的將來永遠建基於已被遺忘的過去，你的生命不會順利，除非你放下你過去的失敗和痛苦。當你出生的時候，你在哭而你周圍的人都在微笑，用心過活，使你在死時，你在微笑而你周圍的人都在哭。

她是个坏女人。这几乎是所有人都认同的事实。坏到什么程度呢，十六七岁就早孕，然后被学校开除。

因为有几分姿色，她后来嫁了一个司机。司机也老实，她便欺负他，和人私通。

遇到他的时候，她已年老色衰，徐娘半老。不，这还不算完，她命硬，已经克死了两任丈夫，并且给他们都戴过绿帽子。而他却是一个未婚男人，因为家庭穷困耽搁了，等到兄弟姐妹都成了亲，他已35岁了。

她长他5岁，媒人说媒时，提起她的过去，说只要你不介意，我可以给你说说。

他说我不介意。他有什么——一个修自行车的店铺而已，人又生的难看。她的风流是出了名的，而他的木讷也是出了名的，谁也不相信他会娶她，谁也不相信她会嫁他，但那年的腊月，鞭炮响了，他们结婚了。

她带着自己的两个孩子，一个丈夫生了一个，一儿一女。他笑呵呵的说，看我多幸福，还没怎么着就一儿一女了，并不介意别人的眼光。

她仍旧是懒馋，爱打麻将，跑到四邻八舍说是非。和男人眉来眼去，这毛病不是一天两天了，但老了没有人要她了，可她还是去招惹男人。

有人去告诉他，他木讷着脸说她，你要是没事就在家里呆着呗。他没有恼，她先恼了，你说我？呆在家中，我还不闷死！去串个门子怎么了？总之，一肚子的委屈，他没有再说下去，还是去剥瓜子，这是他最爱做的事——给她剥瓜子。

她最爱的零食是瓜子，一边吃瓜子一边骂，以后，你少管我，窝囊废！

她爱骂人，一骂一溜一溜的，他嘿嘿的笑着听，并不还言。连儿女都听不过去了，嫌她骂得寒碜。她说，“老娘混到这一步，还不是因为你们这两个土崽子，如果不是你们，我才不会嫁个修车夫！”

但他还是那样疼她，即使进了门凉锅冷灶，他也不嫌，家里有个女人总是好的。他做饭，拣她爱吃的做；做熟了，一遍遍到邻居家去喊。她总嫌他喊，“催死呢，还差两圈！”两圈打下来，菜凉了，他端下去热，一边人一边说：“别老去打牌了，打一小会就得了呗，时间长了对身体不好，你看你的胃，又疼了吧？”

她胃疼的时候，他灌个热水袋放在她肚子上，左手拉着她的右手，有个女人真好，这身子是温热的，虽然不知道疼他，可到底是有女人了。

她也有对他好的时候，骂他*骨头，八辈子没见过女人。他就嘻嘻笑着，“我就是没建国女人，还没见过这么俊的女人。”

这时候，女人就笑了，她去照镜子，果然看到一张桃花脸，但却是老桃花脸了。她已经40岁了，真的老了，年轻的时候打情骂俏，没干什么正经事，到如今找了个知冷知热的人，值了。

前两个男人，为了她的轻浮，打她骂她，她没有改过来，结果司机喝多撞死了，第二个去游泳掉到河里淹死了。因为长期打打闹闹，他们死时，她只觉得少了个给她挣钱的，甚至没有哭没有闹。人们都说她心硬，说最毒不过妇人心，她嗑着瓜子说，哼，谁让我长得美。

如今美人迟暮了，但她依旧是美。坐在巷子口和人打牌聊天，大雨天，他推着自己的车篷跑回家，有人说，“你男人回来了，快去烧壶热水给他暖暖身子。”她却嗑着瓜子说，“打完这圈再说。”

连一双儿女都觉得她有些可恨了，可男人说，让你妈玩吧，她心里郁闷啊。她听了，侧过脸去，眼里有些微微的湿润，知道这男人是真心疼她了。

不久，男人觉着心口疼，一直疼到上不来气。去医院查，心脏坏了，要做搭桥手术。她听了，泼妇似的坐地上骂，“挨千刀的啊，你怎么得这个病这不是要我死嘛？我的命怎么这么苦这么硬啊？”到现在，她想的还是她自己。

钱是不够的。她趁男人不在家，把自行车铺卖了，三万多块，还是不够。她去找亲戚借，因为名声太坏了，没人借给她，怕她说谎话，于是她一恨心，重拾起年轻时学的本事——唱大鼓。

她怕人知道，于是买了火车票远走，一个城市又一个城市的唱，如果你在街头看到一个唱大鼓的女人那就是她了。她不年轻了，45岁了，浓妆艳抹，穿着粗制滥造的旗袍，一句一句的唱着，《黛玉思春》，《宝黛初会》，很艳情的大鼓，一块一块的挣。长到45岁，这是她第一次为一个男人挣钱，不，这不是挣钱，这是挣命呢。一年之后，她唱够了做手术的钱。等她回来时，所有人发现她黑了瘦了，很多人以为她跟别的男人跑了。这样的女人，看着自己的男人不行了就跟别人跑呗，很正常。

很多人都这样看她，只有他不这样看她，他说：“她会回来的。”

她真的回来了，带着好多钱，跑到她跟前说：“做手术的钱咱们有了，不是我和男人睡来的，是我给你挣来的。”

这次哭的是他，他哽咽着，抚摩着她有了白发的头，说，“疯丫头，怎么学会疼人了？”一直，他把她当成孩子，一个爱玩爱闹的孩子，甚至她的轻薄他也没有嫌，他相信，自己会感动她的，会让她爱的。

手术做的不成功，半年之后，他去了。临走之前，他拉着她的手说：“下辈子，我还娶你，即使你看不上我，但谁让我喜欢你呢，所以，我前面等着你去了。”

她扑到他身上大哭，“死鬼啊死鬼，你真忍心啊。。。。。。”声音如杜鹃啼血，在场的所有人为之动容，但他到底去了。

都以为她还会再嫁，都以为再说再笑再招摇着打牌去，但所有人全想错了。

从此，她布衣素食，吃斋念佛，不再东家串西家串，把从前的自行车铺又开了张，自己做生意，供两个孩子上学。

她的心里，从此只有这个男人，他给了她一段、一段人世间最美的爱情。

如果人生有这样一段情，就算没白来这凡世红尘走这一遭。

宋朝王谠的《唐语林》中记载了这样一个故事：

有个叫崔枢的人去汴梁赶考，同一南方商人住在一起达半年之久，两人成了非常要好的朋友。

后来，这位商人不幸得了重病，临终前对崔枢说：“看来，我的病是治不好了。按我们家乡的风俗，人死了要土葬，希望你能帮我这个忙。”崔枢答应了他的请求。

商人接着又说：“我有一颗珍贵的宝珠，价值万贯，得之能蹈火赴水，愿奉送给你。”崔枢怀着好奇的心理接受了宝珠。可事后他仔细一想，觉得不妥，怎么能够接受朋友这么贵重的礼物呢？

商人死后，崔枢在安葬他时，不露声色地把宝珠也一同放进了棺材，葬入了坟墓。

一年后，商人的妻子从南方千里迢迢来寻找亡夫，并追查宝珠的下落。官府派人逮捕了崔枢，他却坦坦荡荡、毫无惧色，心平气和、胸有成竹地说：“如果他的墓还没有被盗的话，宝珠一定还在棺材里。”于是，官府派人挖墓开棺，果然宝珠还在棺材里。

由于崔枢的品质确实出类拔萃，官府千方百计地挽留他做幕僚，但他不肯。第二年，崔枢考中进士，后来出任主考官，一直享有清廉的名声。

不难想像，假如崔枢带走了宝珠，商人的妻子又不知实情，告他“谋财害命”，恐怕他有口也难辩了。官府追查下去，他和商人的友谊就可能另当别论，史书也就不会留下葬宝珠的美谈了。

与崔枢葬宝珠的故事相比，李勉葬黄金的故事也毫不逊色。

天宝年间，有一书生旅途中暂住在宋州。当时李勉年轻贫苦，与这书生同住在一家旅店。然而没到十天，书生急病发作，很快就生命垂危了。书生临终前对李勉说：“我家住在洪州，准备到京城去求职，可才到这里就病得不行了，这大概是天命吧。”随后，他拿出黄金百两，递给李勉，说：“我的仆从没人知道我带了这么多金子。先生为我办完身后事，余下的金子就赠送给你了。”等到丧礼之时，李勉把剩下的黄金一同埋进墓中，一点也没留。

年后，李勉在开封为官，那书生的弟弟沿路寻找书生的下落。到了宋州，得知当时是李勉主办的丧事，就专门到开封府拜访李勉，顺便打听黄金的下落。李勉请了假，到书生的墓地取出黄金，交给了书生的弟弟。

历史是现实的一面镜子。朋友之间物质上的往来，在彼此真诚互助的基础上，当然可以进行，也是人之常情。即使有些很重的礼物，有时也可以接受。但是，这种物质往来必须掌握好一定的度。如果超过了特定条件下的限度，就很可能播下了祸患的种子。

“君子淡如水，岁久情愈真。”这句话，是经得起时间长久考验的至理名言。

摘自《读者》2006年第4期

□作者：凸凹

1

为什么过去耿耿于怀的人与事物，现在却不以为然了？为什么当下的境遇，总能从过去的某些经历中找到似曾相识的感觉？

窃以为，一个人成熟起来的过程，恰恰是不断与“过去”和解的过程。

2

有这样一个人——

他想考美术学院的时候，检查出有色盲的毛病；但当他落第之后，对颜色却有了极强的分辨能力。他后来想去当海军，可是一到了甲板上，就晕船，只好扫兴而归。但是，落选之后，居然就不晕船了，而且还爱上了坐船旅游。

后来他的性格大变：不喜竞争，而是乐天知命，随遇而安。

但是，他却没有因此就胖起来，很瘦。

3

偏见是一种惰性的东西。

比如你一旦被认定为是一个“勾引女人”的人，即便事实上，你是个守身如玉的正人君子，你的角色形象也不会得到改变——人们只接受最初的印象。

这的确是一件可悲的事。

但更可悲的是：那个外界强加给你的角色，慢慢地，你居然接受了，且真的去勾引女人了。

4

过去让人懊丧，未来让人彷徨，在左右为难、进退失据的情形下，最好的选择，是扮演好当下的角色，隐忍地做好手中的事情。

5

雪花是坠落的星星，

这就是乐观的心态：

已心妩媚，则世间妩媚。

6

乌拉圭诗人贝内德蒂和中国的北方农民都说：你有你有，当然你就有。

所以，“有”的感觉一旦充满内心，即使贫穷也会富有；我们之所以总是感到没有，盖因从来就没有“有”的感觉。

7

鸟儿为什么不怕稻草人？

因为它发现，一只普通的苍蝇在它的木头手臂上爬行。

弱者为什么常常不惧怕强者？

因为他发现了强者的破绽。

——这一切，与勇气无关。

8

像对待酸葡萄，你最好的解决办法是把它扔进嘴里吃掉一样，对那些不可改变的东西，你最明智的举动，是保持沉默，并隐忍地承受。

所以，贝内德蒂说：

好吧，我不再玩绝望的游戏

不再用忘却给回忆文身

有许多东西需要讲和保持沉默

也有许多葡萄用来填进嘴里

9

“缓慢，但是到来！”

你默念着这样的句子，一定不会绝望，甚至失落也难以与你为伴。

10

人们追求永恒的深层原因，是死亡的不可抗拒。

但永恒又是一个虚化的修辞。

所以文人，便对文字有了固执的感情。

但常人有常人的方式：男人的怀抱里，如果有心爱的女人拥抱着，仿佛就是抓住了永恒。

11

抚爱是肌肤的节日。

但抚爱又是一种心灵的语言——

因为当抚爱不在的时候，感到孤独无依的，往往是心灵。

12

树的颤抖并非因为寒冷；勇士的战栗也并非是因为怯弱——

前者是风，后者则是激情。

13

如果你是三叶草，就不要长出那第四片叶子。

如果你不得不走向远方，就不要频频回首过去——正如燕子，回到过去的屋檐下的时候，已无巢穴可栖。

14

强者之争，终有停息；弱者之战，永无休止。

因为弱者，从来不承认自己是弱者。

15

在我们小的时候，池塘是一片大海，死亡是别人的事情；当我们年老的时候，大海毕竟是大海，死亡则只隶属于自己。

16

爱情，的确像小女人的散文，它使无味变成情调，使平庸变成非凡。

然而，爱情又的确是一种稀有资源——

它是坏日子的咒符，是反抗绝望的广陵散。

同时，爱情，使孤独与孤独融合，找到与生活和解的合法理由。

17

爱情之所以是爱情，是因为不能遗忘——

久远的爱情是一种隐痛。

那个曾经的爱人，即使隐身在远处，也像一条执著地蠕动着的虫子，毫无商量地啃噬着我们的平静—

有过爱情的心灵，像一片破败的叶子，永远错过了完整的季节

白方礼是一位非常普通的老人。和许多从旧社会闯荡过来的老一辈人经历相似，13岁时，他为生活所迫，背井离乡来到天津卫。为了糊口，他每天起早贪黑蹬三轮车，遭受欺凌，吃尽了苦。1949年解放，穷苦百姓翻身当主人，白方礼成了一名运输工人，一直干到了退休。

1986年，老人已经73岁了，每月有固定的退休金，虽不富裕，但也不愁吃穿。然而，一次回老家河北沧县的经历，改变了他的生活。

大白天，白方礼看到一群孩子在村里跑来跑去。他惊讶地问：“你们怎么不上学？”得到的回答是“没钱”。

顿时，白方礼心底泛起了苦味———自己从旧社会滚打过来，因为穷，上不起学，吃够了没文化的苦。而现在，这些孩子就要重蹈自己的覆辙。一连几个晚上，白方礼翻来覆去，没睡过一个好觉。几天后，他把儿女们叫到一块，宣布要把自己攒下的5000元钱捐给老家的小学。

儿女们一下子愣住了———几十年来，老人节衣缩食，不舍得吃，不舍得穿。现在好不容易存了点钱，不就盼着让老人晚年享享福？况且，5000块钱在当时可是个不小的数目。

老头的犟脾气发作了。他手一挥：“我已经决定的事，你们谁也甭管。谁要不同意，我就跟谁断绝关系。”

就这样，老人一意孤行，捧着钱来到学校。

一个颇有戏剧性的情节出现了———校长掂量出了这捐款的沉甸甸，怎么也不肯收：“孩子们需要钱是不假。可这是您辛辛苦苦攒下的棺材本钱哪，我们怎么好意思收？”

可是，白方礼满心满眼里只有那些失学的孩子。他四处奔波，托亲戚、邻居向校长“说情”，最终说动了校长。

乡亲们说，捐了钱，还千方百计求人收下捐款的事，真是闻所未闻。他们打了一个“德高望重”的匾额，送到了白方礼家。

一页页记载的是，一般每天只能赚二、三十元钱。最多一次，也就赚了五、六十元钱。

有时我在街头看见他蹬车。看着那身影，心里的滋味真是不好受，说不出。就是心疼他，日晒雨淋的，别人看着还以为是无儿无女的孤老头。你说他到底为了啥？可他说：“你甭管，别惦记我，我挺好的。我这样活着，我觉得特别自在。”

——女儿白金凤

回到天津，白方礼把搁置了几年的三轮车重新牵了出来，除锈、上油，随后宣布了一个更让人震惊的决定———74岁的他要重操蹬三轮车的旧业，把劳动所得捐给社会。

儿女们的反对更强烈了。老人说：“我自己的事，该怎么办就怎么办。你们别管了。孝顺孝顺，你们就以顺为孝吧。”

于是，天津的街头出现了一辆牌号是“北站出租37号”的三轮车，大街小巷出现了这样一个苍老的蹬车人，他低着头，偻着身子，蹬着车，一条毛巾搭在瘦弱的肩头，擦汗的时候，双脚仍在不停地蹬。近了又远了，消失了又出现。

每天早晨六、七点，天朦朦亮，白方礼起床，咬几口馒头，推三轮车上火车站，直到晚上八、九点钟，天擦黑了才回家。

冬天，最低温度徘徊在零下十几度。老人裹一件破破烂烂的军大衣，不是在火车站广场的寒风中等客，就是在街头顶着大风奋力地踩车。天气炎热的夏天，特别消耗体力。老人累了就在三轮车上打个盹，也不管苍蝇、蚊子叮。

有天晚上，直到十一、二点，老人还没回家。儿子、女儿分赴火车东站、西站找人，就是不见影子。第二天一早，老人才回来。原来他拉了近一吨的货，连夜赶到50多里外的杨村，一宿没睡。“70多岁的人，不要命啦！”家人的埋怨兜头兜脑地上来了，老人笑笑，啥也没说。

一年三百六十五天，没有一天是休息天。白方礼不光周六、周日照常出门，逢到“五一”、“十一”，火车站客人多，更不休息。就连除夕夜、大年初一，他也照样出去蹬车。平时有个感冒、发烧，家里人都劝他，老人说：“没事，出身汗就好。”从1984年到1994年，连续10年，无论刮风下雨，老人蹬三轮没有休息过一天。

他克勤克俭，不抽烟，不喝酒，从头到脚穿的都是捡来的衣衫鞋帽，一日三餐经常就是馒头加凉水，常常一个多月不沾肉味，有时候东西馊了坏了都吃。他也没有什么爱好，打牌、搓麻将……都不感兴趣。唯一的“爱好”，就是辛苦一天后，坐在灯光底下，将赚来的纸票一张张摊开、硬币一枚枚点清，一笔一划地记在一个小本子上——

那里一页页记载的是，一般每天只能赚二、三十元钱。最多一次，也就赚了五、六十元钱。

一枚枚的硬币点清了，500元，老人捐给了养老院。

有一次，一所学校搞了捐献仪式。绝大多数捐献者不是公司老板，就是白领。只有他一个是自己特别穷的老人。我们一走进教室，学校还没怎么介绍，底下学生就感动得鼓起掌来，特别热烈。那场景，真是挺震撼的，对我也很有教育意义。

——女儿白金凤

对捐钱的事，老爷子心里有本谱：1997年，天津要举办世乒赛了，老人捐献了一笔———咱是东道主，得捐；过一阵子，得知附近的红光中学藏族学生多，其中不少都是贫困生，白方礼就把钱捐那儿去了；教育得从娃娃抓起，下一次的款就捐给了某个小学；后来，老人得知大学里贫困生也多，1995年以后，白方礼就集中往南开大学、天津大学、天津师范大学等高校里捐。

然而，对于钱捐出去以后的事，老爷子毫不关心：

八十年代刚开始捐款那会儿，有的学校连个捐款证书都没给，有的收下钱后就写一张条，白方礼一句也不多说，捐完就走。时间久了，自己也忘了曾给哪里捐过多少。资助贫困大学生，他更不会问学校，自己的钱帮了哪几个学生，也不希望受助的学生知道自己的名字。老人说：“我不图什么，只要他们好好地做人，为国家做贡献，就可以了。”

进入九十年代后，有些学校开始组织捐献仪式，开座谈会。常常，一批慈善捐助者中，不是公司老板，就是白领，三、四十岁，衣着挺刮。只有白方礼一个白发苍苍、一脸皱纹的老人，身上穿的还是蹬车时的旧军大衣。一看见他，底下的学生立刻鼓起掌来，热烈，持久。

渐渐地，白方礼做好事出名了，陆续获得了“全国支教模范”、“中国消除贫困奖”等荣誉，请他上台、采访他的也多了起来。然而，这些对他并没有任何改变。脱下红绸带，藏起奖状奖杯，白方礼仍旧是那个本色质朴的白方礼。每天早晨六、七点出门，他依旧蹬着自己的三轮车，风里来雨里去，一心要把捐献事业进行到底。

1995年，白方礼82岁了，一双蹬三轮车的脚再也蹬不动了。他把家乡的两间老屋卖了，在火车站附近租了个铺位，和几个贫困大学生合伙，卖起了水果、食品。老人给铺子起名叫“白方礼支教公司”。为了支教公司，他干脆从家里搬到这个只有三平方米的小铺子里，起早贪黑，把赚来的钱继续捐出去。

女儿白金凤下岗了，提出要到支教公司工作，却遭到了老人的一口回绝。女儿和他吵了两次：“最起码现在您有工作，您有退休费，您儿女下岗没有工作，您却都不过问，世界上哪有这样的爹？”白方礼回答：“你下岗，你自己找出路，下岗的人多了，你靠我干嘛？你别来，你一来就为私，我不要自己的家人搀和。”一番话把女儿气得哭着走了。

2000年，老人将近89岁了，脑力、体力衰退得厉害，一双摆小摊的手再也摆不动了。他把摊位退了，每天端着一个铁皮饭盒，在火车站附近给人看自行车。饭盒里的硬币，在他眼前一天比一天模糊，数不清楚了。直到最后，他只能求助路过的小学生。

这一枚枚的硬币点清了，成了老人的又一笔捐款，500元，捐献给了当地养老院。

这种感动，交织着，弥漫着，传递着，将朴素的情怀延伸到社会的角角落落。

他经常跟我们说的就是，我帮助别人，就是我的快乐。说实在的，这几年他捐出去的35万元，真是从牙缝里挤出来的。这点钱在早些时候如果买几套房子，我们也不会到现在几口人还挤在朝北的屋子里。不过我现在也觉得，他没给我们留下什么钱，可留下了好多精神财富，这就是最大的财富。

——女儿白金凤

十五年来，白方礼先后捐款35万元，资助了300多名贫困大学生的学费与生活费，帮助他们完成学业。如果按每蹬1公里三轮车5角钱计算，15年来，白方礼奉献的是相当于绕地球赤道18周的奔波劳累。

在这些令人惊讶的数字诞生的过程中，还有许多不为人知的小故事：在火车站拉客时，白方礼老人在自己的破三轮车上挂起一面小红旗，上面写着“军烈属半价，老弱病残优待，孤老户义务”。这“乱规矩”的事情，自然惹得同行们很不高兴，有的当着他的面就拔了他车子的气门芯。白大爷也不生气，拿过自带的打气筒就打气。

一日，老人正蹬车回家时，见路边躺着一位昏倒在地的妇女。他赶紧下车将这位40来岁的妇女扶上自己的小三轮，直奔医院。

有一天，老人在火车站看见一对父女，姑娘拄着双拐。迎着呼啸的北风，老人蹬了一个多小时，约三十多里的路，终于把他们送到市郊的亲戚家，最后只收了两元钱……

天津人被白方礼感动了。

2004年4月，92岁的白方礼心肾肝功能日渐衰竭，不得不住进了医院。老爷子仅靠每月600元退休金和儿女各掏的百余元赡养费维持生活，这医疗费怎支付得起？消息传出后，立刻成为津城市民街谈巷议的热点。

在感动的暖流中，人们在叩问自己，拿什么来奉献给奉献者？

行动是最好的回答。

询问老人病况的电话一个接一个地打进《今晚报》，几乎将热线打爆，“逼”得报纸每天连续报道老人的情况；接受过老人捐助的学校、学生，素不相识的热心市民，纷纷来医院探望；社会各界积极捐款，在天津红十字会为老人专门设立的账号中，汇款额在短短几天内达到了11万元。在医院的积极救治下，在社会各方的关怀下，白方礼的病情逐渐稳定。

在感动的暖流中，人们在叩问自己，拿什么来告慰奉献者？

行动是最好的回答。

曾受到白方礼捐助的张杰、赵涛，是两名在校学生。在白爷爷的帮助下成长的他们，又积极帮助身边遇到困难的人。课余时间，他们一直在照顾一位退休患病老太太，坚持上门服务。

已经工作了的李志安，当年在受助仪式上握住白方礼那异常粗糙的手时，就把白大爷当成了自己的榜样。如今，每年他都向福利院的孩子捐赠，他说，今后在公益事业上投入的财力和精力都要增加。

经对17名获得白大爷捐款的受助者的调查发现，为公益事业捐过款、出过力者达100%，资助过其他贫困学生、困难家庭者占80%，60%目前是多种形式的社会志愿者。

这种感动，交织着，弥漫着，传递着，将朴素的情怀延伸到社会的角角落落。

记者手记　本真是感动的力量所在93岁高龄的白大爷，卧床已有5年，生活无法自理。

见记者来访，躺在床上的他费力地支起身子。女儿白金凤凑近他耳边，大声说：“上海的记者看您来了！”老人的眼睛似乎亮了一亮，喉咙颤抖着说：“哦……上海，上海……远来是客呀。”

“远来是客”。简简单单的四个字，鲜明地传递出老人的善良、淳厚，让人心头一震。

临别时，记者提出给老人拍照。家人拿来一幅红绸带披在老人胸前。绸带上，密密麻麻地别着几十个校徽，全都是老人曾经捐助过的大中小学校。披着沉甸甸的绸带，老人露出了欢欣的笑容。

一种感慨油然而生。

一个最普通不过的小人物，一个生活在社会底层的小老百姓，忘我地倾其所有，用自己微薄的力量去帮助别人，温暖别人。这种朴素的执着和坚韧，感动了所有人，也发人深思。

从来没有人要求他这么做，但他一定要这样做，哪怕用尽自己后半生的精力气血。为什么？93岁的老人说不出什么崇高的道理。他只说，“我帮助别人，也就是我的快乐。”于是我们恍然：在他的世界中，别人的幸福就是他的快乐。他通过付出获得了拥有，而且拥有了很多。

于是，这位孱弱的老人，从人性中最本质的善良为出发，以坚韧的毅力为铺陈，忘却物质的贫瘠，伴随着一路舒畅、一路快乐，一步步通向无私忘我的境界。所有的过程，也最终升华凝聚成感人至深的博大力量。

我们明白了——感动并不一定需要慷慨激昂的舍生取义，不一定需要轰轰烈烈的舍己为人。感动，更多地来自平凡和普通。它是一种善良的情怀，坦荡的心胸，真诚的相助，忘我的境界。感动的力量，来源于本性，是节操，是精神，是人格的力量。

所以，一个普通的人同样能因为他的行动和他的精神，而成为可敬可爱的楷模。白方礼布满皱纹的脸上，苦难已经积淀为慈祥。他一路艰难行进的车轮，已在人们心灵深处辗下了深深的痕迹。“驮在车轱辘上的丰碑”，终于成为一种民族力量的象征。

感动的力量，最终作用于叩问自我。

一些怀抱着“人不为己，天诛地灭”的观念追逐私欲的人，是否能够理解、体会到老人那种高尚的快乐与幸福？一些哀叹自己并非没有为善之心只是没有为善之力的人，是否也该想想，我们难道不比白方礼老人富裕，我们难道不比白方礼老人强壮？在物欲横流的世界，商业化泛滥的时代，我们是否还应该坚持什么？

叩问心灵，我们期待更多美丽的回答。

但他两次都落选感动中国年度十大人物,不知道为什么......

在西方人眼中，社会主义中国似乎永远是神秘的。越是神秘就越有去了解、研究甚至试图诠释它的渴望。在诠释过程中，有些人，一般是带有西方主流强势价值观的人经常会误读，尤其在中国的国际声望与日俱增的今天。
这里所要探讨的2005年世界对中国的误读，其实也是建立在这种对中国文化和历史不了解又企图了解的长期误读的基础上的。其内容则主要关于国际社会，尤其是以超级大国美国为首的西方社会，对中国和平崛起产生的种种担心和猜测。
  
中国学生反日游行
误读
中国国内举行了多起抗议日本的示威游行，使得日本整个社会感到恐慌。
———美国《国家新闻》　　
北京针对日本采取的诸多行动，可以看出来北京要做亚洲霸主已经十分明显。北京很长时间来都是在暗地谋划取得亚洲霸主以实行他的所谓泛中国经济圈战略，因此，白宫就应该支持扶植日本继续抵抗中国。
———美国《每周邮报》　　
正读
对于今年春天发生在中国各大城市的反日游行，中国外交部发言人秦刚说：“第一，它是自发的；第二，原因是由于日本近来在对其侵略历史问题上的错误态度和做法引起中国公众的强烈不满；第三，中国政府一直在要求公众冷静理智、合法有序地表达自己的态度；第四，有关部门包括警方采取了大量措施，来确保日本驻华机构和在华日本公民的安全，也使事态很快得到了平息。很多在华外国人也都表示，游行是因为日本做了伤害中国人民感情的事。”
“亚洲霸主”是“中国威胁论”的一种延伸。现代国际关系研究的亚太室主任晋林波表示：“西方有的人不了解我们和日本的历史纠葛，所以产生误读。”
协防马六甲
误读
一些分析家还说，（中国）的目标是扩展其在马六甲海峡的存在。马来西亚沿岸的这个瓶颈地带常有海盗出没，但它是中国百分之六十以上的石油进口的航线。
———美国《洛杉矶时报》　　
印尼防长尤沃诺称，中国计划为维护马六甲海峡的安全提供帮助。他对中国的提议没有更进一步的评述，但坚称印尼不欢迎外国军队进入海峡。
———美联社　　
正读
2005年9月，西方媒体曾有“中国表示愿意协助加强马六甲海峡安全”的报道，引发了海峡周边国家甚至是东盟国家对中国的猜忌。
事实上，这纯粹是西方媒体引申报道的所谓“新闻”。印尼国防部长在含糊地表达“总的来说，所有经马六甲海峡运输石油的国家，包括中国、日本和韩国等有意帮助维护马六甲海峡航运的安全”后，美联社却首先发布了上面的报道，随后路透社也有类似报道跟进。这无疑在暗示中国要主动协防马六甲。
其实，中国历来秉持的尊重别国主权的外交原则赢得了别人的信赖和国际声誉，而咄咄逼人的做法已被证明在东南亚的市场越来越少。在马六甲问题上继续维持低调，保持与有关国家积极和真诚合作的态度，是现实而且符合中国长远利益的。
而西方一些媒体这次释放的烟幕弹，一方面是有意干扰中国在东南亚和平崛起的形象，另一方面是为真正想在马六甲建立军事存在力量的大国制造口实。

纪念“郑和下西洋”
误读
好战的中国辛巴德被重塑为好邻居……中国正在改写历史，试图淡化该国最著名的航海家的战斗经历。在南京，这位船队首领的铜像经过了改动，手中的长剑被换成了一卷世界地图。
———英国《独立报》　　
正读
熟悉中国历史的人都知道，推崇儒教文化的汉族向来没有称霸以及侵略别国的野心，更别说漂洋过海去搞征服。即便明朝皇帝朱棣真有征服之野心，也断断不会派一个宦官来执行这个任务。如果非要撕开“和平、贸易”的漂亮外衣，最多有向西洋小国显显大明皇朝的“派”的虚荣心而已。至于中国及海外华人社会为什么要在今年大张旗鼓地纪念“郑和下西洋”六百周年，新加坡外交部长杨荣文说得好：“现代人对郑和感兴趣的一个重要原因在于对和平全球化的强烈渴望。”法国《回声报》记者阿德里安孔博说：“郑和更像一位和平的使者，而不是探险家。他既不杀戮也不征服，也不刻意传播思想。他的船队所到之处，留下的是中国的石碑、雕刻、瓷器、古籍和年历，而不是殖民地。”这才是对“郑和下西洋”的正读。
   
中国“殖民”津巴布韦
误读
在穆加贝政府受到西方国家的制裁之后，中国已经取代美国和英国等津巴布韦传统的援助国和贸易伙伴，成为新的经济殖民主义者。
　　———美国之音援引“观察人士”的话。
为了巩固自己的权力，穆加贝开始出卖自己的政党，讨好中国人。
　　———美国企业研究所常任研究员贝特所言。
正读
津巴布韦土地问题是导致西方与津巴布韦“翻脸”的重要起因。自1980年4月独立后，四千五百名白人农场主占据着津巴布韦全国百分之七十五的沃土良田，而七百万黑人仅占有百分之二十五的土地。
近年来干旱使本来就没有土地的黑人生活更加艰难，一半人口缺少粮食。2000年6月，津巴布韦政府不得不启动“快车道”土改计划，规定白人农场主只能拥有一个农场，其余的没收后用于重新分配，安置无地农民和退伍军人。土改导致了西方的制裁。2002年3月19日，津巴布韦被暂时中止英联邦成员国资格一年。
与西方国家近年来与津巴布韦关系恶化的情况相比，中国则与包括津巴布韦在内的广大非洲国家有着传统的友好关系。近年来，中国对非洲国家的投资有了长足进展，中非贸易额从2000年的一百零八亿美元上升到2004年的近三百亿美元。
在津华商王宵对津巴布韦政府取缔街头小摊贩的行为也有自己的看法。他认为有些行动过于偏激，但绝对不是出于中国商人的压力。他说：“清理小商小贩，只是在首都哈拉雷。我觉得就是为了让首都的市容变得好起来，不像以前那么破落。”
对于“讨好”一说，中国商人认为是无稽之谈。津巴布韦政府“表面上很友好，欢迎你来做生意”，但又要为他本国利益着想，“排斥你，用法律手段来限制你，像涨关税，限制中国人生意的规模、进出口和外汇等”。
  
李宇春与超级女声
误读
虽然用手机短信为选手投票带有很强的商业色彩，但这依然是一个有大量民众参与的选拔活动。李宇春，毋庸置疑，是中国现代史上最受欢迎的竞选胜利者。
———英国《卫报》　　
“超级女声”是以民主的方式运作。
———美国《时代》周刊　　
正读
作为2005年中国最火暴的电视节目，“超级女声”成功的原因很多：零门槛“海选”、充满娱乐性和戏剧性的节目设置、与观众的充分互动，当然，还有李宇春等超人气选手的横空出世。
但是，在西方媒体眼中，他们看到的却是另一个毫不相关的词汇：民主。
正如香港《信报》所指出：“‘超级女声’最搞笑的一种说法是将‘超女’的票选称为民主的类比实验。”因为用手机发短信投票的规则决定了节目的商业本质。另外，在投票结束三个月后的超女南京演唱会上，粉丝们热情不减，从全国各地赶来为偶像的“毕业演出”助威———这显然是用“中国人参与民主的热情”无法解释的。
现在，用Google搜索“Li Yu Chun”，可以找到一百一十二万个相关英文网页，但与这个名字关联的词汇，却多数是“竞选”、“叛逆”、“中性”和“颠覆”。
在习惯于将中国的一切事物泛政治化的西方媒体的眼中，李宇春，这个热爱音乐、拥有良好修养和单纯梦想的中国大学生，成为了一个微妙的符号———而这一切，与她本人毫不相关。

中海油竞购优尼科“心怀敌意”
误读
“美国不应该向‘心怀敌意的外国人’出售石油公司。”
　　———美众议院能源和商务委员会主席乔巴顿
正读
中海油对优尼科的竞购因为美国政治化的渲染而最终告吹。事实上，中国企业收购优尼科公司并不是想获得对美国的影响力，而是在设法使本国经济不会由于今后的油价上涨而受影响，这种做法没有错误。
建立石油储备也是世界能源消费国家的通行做法，无可厚非。即便中国把优尼科公司的所有产量都输送给本国的消费者，也不意味着剥夺美国的一个石油来源，这也只是意味着中国在公开市场购买的石油会减少。
中国并不想以控制石油生产来抬高油价。相反，如果中国获得了对优尼科公司的控制权，它会尽可能地增加石油产量，这会压低世界油价，因此也有助于美国。

2005年，世界对中国的误读还有许多：对中国的军力报告、神六上天、汇率不公导致失衡、国际油价上涨的中国作用……我们无法消灭谣言，但我们相信“谣言止于智者”，中国会用自己的坦荡让更多人成为智者。

前不久，在北京市怀柔区进行了一次关于亲子教育的试验。试验是这样进行的：

在正式开始之前，主持人让所有的孩子和妈妈都戴上了眼罩。然后，让所有的孩子在黑暗中通过触摸每个妈妈的手来找出自己的妈妈。结果，有５个孩子没有找到自己的妈妈。当他们把眼罩摘掉后，这些妈妈和孩子情不自禁地哭了。

后来，经过深入了解得知，就是那些找到自己妈妈的孩子，几乎都是妈妈首先感觉到是自己孩子的手，然后通过暗示帮助他们做到的。严格地说，没有一个孩子能通过触摸找到自己的妈妈。

试验并没有到此为止，而是继续进行。主持人让孩子和妈妈又都戴上眼罩，然后，让所有的妈妈在黑暗中通过触摸每个孩子的手来找出自己的孩子。结果，所有的妈妈都认出了自己的孩子。

大家不禁要问：为什么孩子不能顺利地找到自己的妈妈，而妈妈却都能顺利地找到自己的孩子呢？

亲子教育试验公布后，媒体就这个问题展开了讨论。不少人踊跃参加，畅所欲言，各抒己见。

亲子训练营的首席导师孙女士指出：“这个试验暴露出家庭教育中爱的失衡，孩子只知道接受爱，不知道感受爱，也不会付出爱，从而成了无法感受爱的精神残疾，这样的家庭教育是有缺撼的。”

一位参与试验的白领母亲承认：“尽管母爱是人世间最神圣的感情，是既纯洁又美丽的感情，是不求索取和报答的爱，但非常遗憾，我们这些人的母爱，就像播种在孩子心田里没有发芽的种子。”

一位农民母亲说：“母爱的种子不怕埋没，就怕腐烂。长期被埋没的种子，不仅不能发芽，而且最后势必会腐烂。”

一位下了岗的工人母亲十分悲痛地说：“孩子小还情有可原，要是大了之后还不懂得爱和尽孝，那就太可怕了。邻居家的一位父亲为了给上大学的孩子交学费，每年都卖血。可孩子却不好好学习，拿父亲卖血的钱去交女朋友、谈恋爱。”

一位教育专家说：“谁不会爱，谁就不能理解生活。母亲是孩子未来命运的创造者，要让孩子长大以后爱祖国、爱人民、爱人类，就必须让孩子从爱母亲开始，就必须让母爱的种子早日发芽、成长、开花、结果。”